본문 바로가기

전체 글15

매년 날짜가 달라지는 축제들 인간의 달력과 자연의 시간이 어긋날 때가 있습니다. 오늘은 매년 날짜가 달라지는 축제들에 대해 알아보도록 하겠습니다.매년 같은 시기에 열리는 축제는 기억하기 쉽습니다. 벚꽃 축제는 봄, 크리스마스는 12월, 국경일은 늘 같은 날짜입니다. 하지만 전 세계에는 유독 “언제 열리는지 항상 다시 확인해야 하는 축제들”이 있습니다. 작년에는 4월이었는데 올해는 3월, 어떤 해에는 여름이었는데 다음 해에는 가을 초입으로 밀려 있습니다. 사람들은 묻습니다. 왜 이렇게 헷갈리게 날짜를 정했을까? 그러나 이 질문은 사실 반대입니다. 이 축제들은 날짜가 ‘바뀌는 것’이 아니라, 애초에 인간이 만든 달력에 맞추지 않았을 뿐이라는걸요.달력을 기준으로 하지 않는 축제들우리가 일상에서 사용하는 달력은 태양을 기준으로 한 그레고리.. 2026. 1. 13.
참여가 허락되지 않는 축제 어느 축제에는 초대받은 사람만 들어갈 수 있다고 합니다.외부인을 배제하는 축제와 공동체의 논리, 오늘은 참여가 허락되지 않는 축제에 대해 알아보도록 하겠습니다.대부분의 축제는 개방을 전제로 합니다. 많이 올수록 좋고, 널리 알려질수록 성공한 행사로 평가됩니다. 그러나 전 세계에는 이 상식에 정면으로 반하는 축제들이 존재합니다. 그곳에서는 참여 조건이 명확합니다. 특정 가문, 특정 성별, 특정 연령. 조건을 충족하지 못하면 아무리 관심이 있어도 참여할 수 없습니다. 이 배제는 우연이 아니라, 공동체가 오랜 시간에 걸쳐 만들어온 의도된 선택입니다. 이 축제들은 묻습니다. 모두에게 열려야만 축제일까?축제의 목적이 ‘보여주기’가 아닐 때인도네시아 발리의 일부 사원 의식 축제는 외부인 출입이 엄격히 제한된다. 같.. 2026. 1. 12.
시간을 거꾸로 돌리는 축제 이 축제에서는 시간이 뒤로 흐릅니다.과거의 하루를 그대로 다시 사는 사람들. 오늘은 시간을 거꾸로 돌리는 축제에 대해 소개해드리겠습니다.대부분의 축제는 현재를 극대화합니다. 최신 음악, 화려한 조명, 빠른 리듬. 하지만 전 세계에는 그와 정반대의 방향을 택한 축제들이 있습니다. 이 축제들은 앞으로 나아가지 않습니다. 대신 의도적으로 시간을 되돌립니다. 사람들은 현대의 옷을 벗고, 과거의 언어를 사용하며, 오래된 규칙을 다시 따릅니다. 이때 축제는 놀이가 아니라 하루 동안 과거로 들어가는 역사 체험이 됩니다. 관객은 사라지고, 현재는 잠시 보류됩니다.현대를 지우는 것부터 시작되는 축제이탈리아 토스카나 지방의 몬테리지오니 중세 축제(Festa Medievale di Monteriggioni)에 들어서는 순간.. 2026. 1. 12.
슬픔과 침묵으로 기억을 이어가는 날들 안녕하세요. 오늘은 축제인데, 아무도 웃지 않는, 슬픔과 침묵으로 기억을 이어가는 날들에 대해 이야기해보도록 하겠습니다.축제라고 하면 보통 웃음과 환호를 떠올립니다. 음악이 울리고, 사람들은 일상의 무게를 잠시 내려놓습니다. 그러나 세계 곳곳에는 그 기대를 정면으로 거스르는 축제들이 있습니다. 그곳에서는 웃음이 어색하고, 침묵이 자연스럽습니다. 사람들은 떠들지 않고, 천천히 걷고, 고개를 숙입니다. 이 축제들은 즐기기 위한 자리가 아니라, 기억하기 위해 모이는 자리입니다. 집단의 슬픔과 역사적 상처를 공유하기 위해, 공동체는 축제라는 형식을 빌립니다. 역설적으로, 그래서 이 축제들은 오래 남습니다.소리를 줄이고, 감정을 남기는 방식일본 히로시마에서 매년 8월 6일 열리는 히로시마 평화기념식은 축제라는 단.. 2026. 1. 12.
‘즐긴다’보다 ‘참여한다’는 말이 더 정확한 순간들 이 축제에는 관객석이 없다‘즐긴다’보다 ‘참여한다’는 말이 더 정확한 순간들많은 축제는 관객을 전제로 만들어집니다. 무대가 있고, 그 앞에 사람들이 서서 사진을 찍습니다. 우리는 그것을 ‘즐긴다’고 말합니다. 하지만 세계 곳곳에는 이 단어가 어울리지 않는 축제들이 있습니다. 그곳에서는 구경꾼으로 머무는 것이 오히려 어색합니다. 축제는 이미 시작되어 있고, 그 안에 들어서는 순간 우리는 선택을 강요받습니다. 서 있거나, 움직이거나, 함께하거나. 이 축제들에서 중요한 것은 얼마나 재미있었는지가 아니라, 어디까지 참여했는지입니다.오늘은 관객석이 없는 축제, 직접 참여하며 즐기는 축제들에 대해 소개해드리도록 하겠습니다.보는 순간, 이미 끌려 들어가는 축제스페인의 작은 마을에서 열리는 라 푸에스타 데 로스 로코스.. 2026. 1. 11.
위험과 논란 속에서 드러난 축제의 명암 축제는 자유와 해방의 상징처럼 여겨집니다. 일상의 규칙이 느슨해지고, 사람들은 평소보다 더 크게 웃고 움직입니다. 하지만 모든 축제가 무조건 밝은 얼굴만을 가지고 있는 것은 아닙니다. 어떤 축제는 사고와 사망, 환경 파괴, 윤리적 논란을 동반하며 질문을 던집니다. 우리는 과연 어디까지를 전통이라는 이름으로 받아들여야 할까. 이 글은 위험하거나 금지 논란이 있었던 축제들을 통해, 축제가 가진 명암을 함께 들여다보도록 하겠습니다.전통이라는 이름 아래 반복된 안전의 문제스페인의 산 페르민(San Fermín) 축제는 황소 달리기로 유명하지만, 동시에 매년 부상자와 사망자를 낳아왔다. 좁은 골목에서 수백 명의 사람들이 동시에 달리고, 통제하기 어려운 동물과 맞닥뜨리는 구조 자체가 위험하다. 그럼에도 이 축제는 .. 2026. 1. 11.

티스토리툴바