축제는 짧게는 하루, 길면 3일정도이지만, 준비는 몇 년이 걸립니다.
오늘은 무대 뒤에서 조용히 쌓여온 시간의 이야기, 축제 준비를 담은 이야기를 소개해드리도록 하겠습니다.
축제는 언제나 화려한 순간으로 기억됩니다. 음악이 울리고, 불꽃이 터지고, 사람들은 환호합니다. 하지만 그 장면이 만들어지기까지의 시간은 거의 주목받지 않습니다. 축제는 며칠이면 끝나지만, 그 뒤에는 몇 달, 때로는 몇 년을 묵묵히 준비해온 사람들이 있습니다. 그들은 관객 앞에 서지 않고, 사진에도 잘 찍히지 않습니다. 하지만 축제의 진짜 무게는 그들이 보낸 시간 속에 있습니다.
축제가 시작되기 훨씬 전, 이미 시작된 사람들
스페인 발렌시아의 라스 파야스(Las Fallas)는 거대한 인형을 불태우는 장면으로 유명하다. 하지만 이 축제의 진짜 이야기는 불이 붙기 훨씬 전부터 시작된다. 각 지역 공동체는 수개월, 길게는 1년 가까이 인형을 설계하고 제작한다. 목수, 화가, 조형가가 함께 작업하며, 이 과정은 지역의 자부심과 직결된다.
인형은 단순한 조형물이 아니다. 그 해의 사회 문제, 정치 풍자, 지역의 감정이 담긴다. 그래서 준비 과정은 단순한 제작이 아니라, 토론과 선택의 연속이다. 어떤 메시지를 담을 것인가, 어디까지 표현할 것인가. 축제 당일에 불태워질 것을 알면서도, 사람들은 수개월의 정성을 쏟는다. 그 모순이 이 축제를 특별하게 만든다.
일본 교토의 기온 마쓰리(Gion Matsuri) 역시 마찬가지다. 7월 한 달 동안 이어지는 이 축제를 위해, 지역 주민들은 1년 내내 역할을 나눈다. 수레 하나를 움직이기 위해 필요한 인원, 의상 관리, 의식 절차까지 모두 세세하게 정해져 있다. 축제는 하루의 행사가 아니라, 1년의 리듬을 규정하는 기준점이다.
무대에 오르지 않는 사람들이 만드는 축제의 얼굴
축제의 준비 과정에서 가장 인상적인 부분은 이름 없이 일하는 사람들이다. 브라질 리우 카니발의 화려한 퍼레이드 뒤에는 ‘삼바 스쿨’이라 불리는 공동체가 있다. 이들은 카니발을 위해 1년 내내 연습하고, 의상을 만들고, 음악을 준비한다. 무대 위에서 주목받는 것은 일부이지만, 실제로는 수백 명이 역할을 나눈다.
이 준비 과정은 단순한 연습이 아니다. 공동체를 유지하는 방식이다. 세대가 바뀌어도 축제가 이어지는 이유는, 이 과정 속에서 역할과 기억이 전해지기 때문이다. 아이들은 어른의 옆에서 자연스럽게 배우고, 어른들은 자신의 역할을 다음 세대에 넘긴다.
인도의 쿰브 멜라(Kumbh Mela) 역시 준비 과정이 본질에 가깝다. 수천만 명이 모이는 이 축제를 위해, 인도 정부와 지역 공동체는 몇 년 전부터 계획을 세운다. 임시 도시를 설계하고, 도로와 의료 시스템을 구축한다. 축제 기간 동안 드러나는 질서는, 사실 오랜 시간 쌓아온 보이지 않는 노동의 결과다.
준비 과정이 남기는 것은 축제보다 오래 간다
축제가 끝나면 무대는 철거되고, 거리는 다시 일상으로 돌아간다. 하지만 준비 과정에서 형성된 관계와 기억은 사라지지 않는다. 스코틀랜드 에든버러의 프린지 페스티벌(Edinburgh Festival Fringe)는 수많은 공연이 동시에 열리는 축제지만, 많은 참가자들에게 진짜 경험은 공연 전의 준비 기간이다.
공연자들은 무대에 오르기 전, 작은 숙소에서 함께 시간을 보내고, 연습과 실패를 반복한다. 이 시간은 관객에게 보이지 않지만, 참가자에게는 축제 그 자체보다 더 선명하게 남는다. 결과보다 과정이 더 많은 이야기를 만들어내는 순간이다.
이처럼 준비 과정은 축제를 소비하는 경험이 아니라, 축제를 사는 경험으로 바꾼다. 준비하는 사람들은 축제를 ‘보러 가는 것’이 아니라, ‘함께 만들어가는 것’으로 인식한다. 그래서 그들에게 축제는 단순한 이벤트가 아니라, 삶의 일부가 된다.
축제의 진짜 무게는 화려한 순간이 아니라, 그 순간을 가능하게 만든 시간에 있다. 몇 달, 몇 년 동안 반복된 연습과 회의, 실패와 조정. 그 모든 것이 모여 짧은 축제의 시간을 만든다.
그래서 어떤 축제는 끝난 뒤에도 쉽게 잊히지 않는다. 무대 위의 장면 때문이 아니라, 무대 뒤에서 흘렀을 시간들이 느껴지기 때문이다. 축제를 이해하고 싶다면, 가장 시끄러운 순간이 아니라, 그 전에 이어졌던 조용한 준비의 시간을 상상해보는 것도 하나의 방법이다.
축제는 하루지만, 준비는 몇 년이다. 그리고 그 몇 년이 있었기에, 우리는 잠시나마 완성된 세계를 경험할 수 있다.