축제가 열리면 나타났다가, 끝나면 흔적 없이 사라지는 공간의 이야기. 오늘은 며칠 동안만 존재한 도시들에 대해 소개해드리도록 하겠습니다.
우리는 보통 도시를 ‘항상 거기에 있는 것’이라고 생각합니다. 지도에 찍혀 있고, 주소가 있고, 언제든 다시 찾아갈 수 있는 장소. 하지만 전 세계에는 하루 혹은 며칠 동안만 존재했다가 완전히 사라지는 도시들이 있습니다. 축제가 열리는 기간에만 만들어지고, 끝나면 철거되는 공간들입니다. 이 도시들은 영구적인 건축물보다 임시 구조물로 이루어져 있고, 주민보다 참가자가 더 많습니다. 그럼에도 불구하고, 혹은 그렇기 때문에 이 공간들은 강렬한 기억을 남깁니다.
아무것도 없던 곳에 도시가 세워지는 순간
미국 네바다 사막에서 열리는 버닝맨(Burning Man) 축제는 ‘도시는 어떻게 탄생하는가’를 가장 극단적으로 보여주는 사례다. 축제가 열리기 전, 그곳은 그저 끝이 보이지 않는 사막이다. 도로도 없고, 불빛도 없고, 사람이 머물 흔적조차 없다. 하지만 축제가 시작되면 이 황량한 공간 위에 수만 명의 사람들이 모여 하나의 도시를 만든다. 이름은 블랙 록 시티(Black Rock City). 며칠 동안만 존재할 도시다.
이 도시는 우연히 만들어지지 않는다. 격자형 도로가 계획적으로 놓이고, 각 거리에는 이름이 붙는다. 의료를 담당하는 공간이 생기고, 휴식을 위한 장소와 공연장이 들어선다. 카페와 바, 예술 설치물까지 등장하며 도시는 빠르게 기능을 갖춘다. 흥미로운 점은 이 모든 것이 ‘영구적일 필요가 없다’는 전제 아래 만들어진다는 것이다. 언젠가 사라질 것을 알기 때문에, 사람들은 더 과감하게 실험하고, 더 자유롭게 공간을 사용한다.
버닝맨에서는 돈 대신 나눔이 도시의 원리가 된다. 물건과 노동, 도움은 거래가 아니라 선물의 형태로 오간다. 이 방식은 도시의 분위기까지 바꾼다. 경쟁보다 협력이, 소유보다 참여가 중심이 된다. 도시를 구성하는 것은 건물이 아니라 관계라는 사실이 분명해진다.
그리고 축제가 끝나면, 이 모든 것은 흔적 없이 사라진다. 참가자들은 스스로 구조물을 철거하고, 쓰레기 하나 남기지 않는 것을 원칙으로 삼는다. 며칠 전까지 도시였던 공간은 다시 사막이 된다. 지도에도 남지 않지만, 그곳을 경험한 사람들의 기억 속에는 분명히 하나의 도시가 존재한다.
축제 기간에만 열리는 시장과 마을
임시 도시는 꼭 예술 축제에서만 나타나지 않는다. 인도 북부에서 열리는 쿰브 멜라(Kumbh Mela)는 종교적 이유로 탄생하는 거대한 임시 도시다. 이 축제가 열릴 때면 강가에는 상상을 초월하는 규모의 도시가 만들어진다. 텐트로 된 숙소, 임시 도로, 병원, 화장실, 급식소까지 갖춘 이 공간은 수백만 명의 사람을 수용한다.
이 도시는 영구적인 정착을 목표로 하지 않는다. 모든 구조물은 철거를 전제로 설계되고, 축제가 끝나면 빠르게 해체된다. 그럼에도 불구하고, 축제 기간 동안 이곳은 완전한 도시처럼 작동한다. 사람들은 잠을 자고, 음식을 먹고, 치료를 받고, 종교 의식을 치른다. 도시의 핵심 기능이 모두 작동하는 셈이다.
유럽에서도 비슷한 모습을 볼 수 있다. 독일 뮌헨의 옥토버페스트 기간 동안 테레지엔비제 광장은 완전히 다른 공간으로 변한다. 평소에는 넓은 공터에 불과한 이곳은 축제 기간이 되면 거대한 맥주 텐트와 놀이시설로 가득 찬다. 각 텐트는 하나의 작은 마을처럼 운영되며, 고유한 분위기와 규칙을 가진다.
축제가 끝나면 이 모든 것은 철거되고, 광장은 다시 텅 빈 공간으로 돌아간다. 하지만 사람들의 기억 속에서는 분명히 ‘그곳에 마을이 있었던 시간’이 남는다. 임시로 만들어진 공간이지만, 그 안에서의 경험은 결코 임시적이지 않다.
사라지기 때문에 더 선명해지는 공간의 기억
임시 도시가 특별하게 느껴지는 이유는, 모두가 그것의 끝을 알고 있기 때문이다. 영구적인 도시는 언제든 다시 찾을 수 있을 것 같지만, 축제 기간에만 존재하는 도시는 그렇지 않다. “지금 이 순간을 놓치면 다시는 경험할 수 없다”는 감각이 공간 전체를 감싼다. 이 한정성은 사람들의 행동과 관계 맺는 방식을 바꾼다.
사람들은 더 적극적으로 말을 걸고, 더 빠르게 친해진다. 낯선 사람과의 대화도 자연스럽다. 이 만남이 오래 지속되지 않을 수 있다는 사실이 오히려 부담을 줄인다. 관계는 결과가 아니라 순간에 집중하게 된다. 공간의 유한함이 인간 관계의 밀도를 높이는 셈이다.
축제가 끝난 뒤, 그 장소를 다시 찾았을 때의 감정은 묘하다. 눈앞에는 아무것도 없는데, 머릿속에는 분명한 풍경이 떠오른다. 도로의 위치, 사람들이 모였던 장소, 밤의 불빛까지 기억 속에 남아 있다. 이때 공간은 더 이상 물리적인 장소가 아니라, 개인의 기억 속에 존재하는 도시가 된다.
이런 도시들은 우리에게 질문을 던진다. 도시는 무엇으로 이루어지는가. 건물과 주소, 행정구역이 있어야 도시일까. 아니면 사람들이 모여 역할을 나누고, 관계를 맺는 순간부터 도시가 시작되는 걸까.
축제 기간에만 존재하는 도시들은 말한다. 도시는 반드시 오래 남아야 할 필요는 없다고. 짧은 시간 동안이라도 충분히 하나의 세계가 만들어질 수 있다고. 그리고 어쩌면 가장 인상적인 도시는, 가장 오래 존재한 도시가 아니라 가장 선명하게 사라진 도시일지도 모른다.
하루 혹은 며칠만 존재했다가 사라지는 도시들은 우리에게 질문을 던진다. 도시는 건물로 이루어지는가, 아니면 사람으로 이루어지는가. 주소와 행정구역이 있어야 도시일까, 아니면 사람들이 모여 역할을 나누는 순간부터 도시일까.
축제 기간에만 열리는 공간들은 말한다. 도시는 반드시 영구적일 필요가 없다고. 필요할 때 생겨나고, 역할을 다하면 사라질 수도 있다고. 그리고 그 짧은 시간 동안에도 충분히 하나의 세계가 만들어질 수 있다고.
그래서 이런 도시들은 축제가 끝난 뒤에도 완전히 사라지지 않는다. 지도에는 남지 않지만, 경험한 사람들의 기억 속에서는 여전히 살아 있다. 어쩌면 가장 인상적인 도시는, 가장 오래 존재한 도시가 아니라 가장 선명하게 사라진 도시인지도 모른다.