오늘은 유명하지 않지만 그래서 더 진짜인 나라의 얼굴, 관광객보다 현지인이 더 많은 축제들에 대해 소개해드리겠습니다.
여행 정보를 찾다 보면 늘 비슷한 축제 이름이 반복됩니다. 화려하고, 사진이 잘 나오고, 이미 많은 사람이 다녀간 곳들. 물론 그런 축제도 매력적입니다. 하지만 어떤 나라를 정말 알고 싶을 때, 나는 일부러 검색창의 첫 페이지를 벗어납니다. 관광객보다 현지인이 더 많은 축제, 가이드북에는 한 줄로만 적힌 행사들. 그런 축제 속에는 그 나라 사람들이 살아가는 방식과 감정이 고스란히 남아 있습니다.
사진보다 기억으로 남는 축제의 풍경
현지인 중심의 축제는 대체로 조용하게 시작된다. 대형 무대도 없고, 입장권도 없다. 대신 익숙한 골목과 광장, 마을 회관 같은 공간이 축제의 중심이 된다. 스페인의 한 소도시에서는 매년 수확철이 끝나면 마을 사람들이 광장에 모여 빵과 와인을 나눈다. 이름도 거창하지 않은 이 행사는 외부인에게 거의 알려지지 않았지만, 마을 사람들에게는 1년 중 가장 중요한 날이다.
이런 축제에서 인상적인 것은 ‘볼거리’보다 ‘분위기’다. 아이들은 뛰어다니고, 노인들은 의자에 앉아 같은 이야기를 반복한다. 누군가는 노래를 부르고, 누군가는 묵묵히 음식을 나른다. 누구도 구경하러 온 사람처럼 보이지 않는다. 모두가 그 자리에 있어야 할 이유가 있는 사람들처럼 행동한다. 관광객의 시선으로 보면 다소 밋밋할 수도 있지만, 그 안에는 꾸며지지 않은 일상이 있다.
이런 축제는 사진으로 남기기 어렵다. 대신 기억에 오래 남는다. 화려한 퍼레이드보다, 이름 모를 할머니가 건네준 음식 한 접시가 그 나라를 더 잘 설명해주기도 한다.
지역 사람들의 삶과 연결된 축제
관광객이 적은 축제의 공통점은 분명하다. 그 축제가 지역 사람들의 삶과 직접적으로 연결되어 있다는 점이다. 종교, 농사, 계절, 역사 같은 요소가 축제의 이유가 된다. 일본의 작은 어촌에서는 한 해의 안전한 조업을 기원하는 축제가 열린다. 관광객을 위한 설명도, 영어 안내판도 거의 없다. 대신 마을 신사에서 시작된 행렬이 바다로 향하고, 주민들은 진지한 얼굴로 의식을 지켜본다.
이런 축제는 ‘즐기기 위한 이벤트’라기보다 ‘지켜야 할 약속’에 가깝다. 그래서 외부 사람에게는 다소 낯설고, 때로는 폐쇄적으로 느껴질 수도 있다. 하지만 바로 그 점이 이 축제들을 특별하게 만든다. 누군가에게 보여주기 위해 존재하지 않기 때문이다.
현지인들은 축제를 통해 서로의 안부를 확인하고, 세대 간의 연결을 이어간다. 아이들은 자연스럽게 전통을 배우고, 어른들은 그 전통을 이어간다는 책임을 다시 확인한다. 이런 과정은 관광객이 몰리는 대형 축제에서는 쉽게 보기 어렵다.
“그 나라를 안다”는 감각이 생기는 순간
관광객보다 현지인이 많은 축제에 참여하고 나면, 여행의 감각이 조금 달라진다. 랜드마크를 봤을 때 느끼는 감탄과는 다른 종류의 이해가 생긴다. 그 나라 사람들이 무엇을 중요하게 생각하는지, 어떤 순간에 함께 모이는지를 몸으로 느끼게 된다.
예를 들어 남미의 한 지역 축제에서는 화려한 공연보다 공동 식사가 중심이다. 모두가 같은 음식을 나누어 먹으며 한 해를 정리한다. 이 모습에서 느껴지는 공동체의 결속은 박물관이나 유적지에서는 얻기 힘든 경험이다. “아, 이 사람들은 이렇게 살아왔구나”라는 생각이 자연스럽게 든다.
이런 축제는 여행자에게 친절하지 않을 수도 있다. 설명이 부족하고, 이해하기 어려운 장면도 많다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 더 진짜에 가깝다. 모든 것을 설명해주지 않는 문화 속에서, 우리는 관찰자가 되고, 잠시 초대받은 사람이 된다.
결국 여행에서 오래 남는 것은 유명한 장소보다 이런 순간들이다. 관광객보다 현지인이 많은 축제는 그 나라의 ‘보여주고 싶은 얼굴’이 아니라, ‘살아 있는 얼굴’을 만날 수 있게 해준다. 그리고 그 얼굴을 한 번 보고 나면, 그 나라의 이름은 더 이상 추상적인 지명이 아니라 구체적인 기억으로 남는다.